история антония

Перестаньте бояться. Жизнь на другой стороне намного лучше

Гей из небольшого городка в Македонии — о том, как использует «артивизм», чтобы рассказать о трудностях, с которыми сталкиваются ЛГБТ в Балканских странах

Меня зовут Антоний Карадзоски, я из македонского города Прилепа и я гей. Когда мне было 21, я шел по улице в своём родном городе, и группа молодых людей начала кричать: «Педик!», «Гомик!». Они бросили в меня стеклянную бутылку, потом пытались сбить меня - они были на машине.

Я побежал и спрятался внутри здания неподалёку. А затем начал смеяться. Я не мог поверить в то, что наше общество такое... Именно в тот момент что-то щёлкнуло в моей голове. Я понял, что здесь для меня всё кончено, что я не могу больше оставаться в Македонии. Если бороться за свои права, то где-то в другом месте - там, где, по крайней мере, я буду чувствовать себя в безопасности. Я принял решение: собрал вещи и через пару месяцев уехал.

Это было самое грустное, самое сложное и самое страшное решение, которое я принял. Но теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что оно было правильным.
Гей, гомосексуал
мужчина гомосексуальной ориентации, то есть: испытывающий сексуальное, эротическое, романтическое или/и эмоциональное влечение к представителям своего пола или/и гендера
ДОВЕРЯЯ СВОИМ ИНСТИНКТАМ
Впервые я влюбился, когда мне было 13 лет
Это был первый раз, когда я почувствовал влечение к представителю того же пола. Одновременно я чувствовал, что это правильно… и что это неправильно. Прежде всего, из-за отношения общества. Это ощущается особенно остро, если вы растёте в консервативном обществе, где подобные чувства не приняты. Поэтому я думал, что со мной что-то не так. Мне казалось, я заболел – именно так многие люди на Балканах до сих пор описывают гомосексуальность. Но я не хотел игнорировать это чувство, и я знал, что парень, который мне нравился, чувствует то же самое ко мне. Однажды мы поцеловались, и это был мой первый поцелуй с парнем.

Я ничего не скрывал, и из-за этого сталкивался и с нападкам в свою сторону, и с сексуальными домогательствами, когда жил в Прилепе. Угрозы исходили от моих ровесников - людей, с которыми я ходил в школу, с которыми жил в одном районе.
Каминг-аут
процесс открытого и добровольного раскрытия человеком своей сексуальной ориентации или гендерной идентичности и/или результат этого. Выражение происходит от устоявшегося англоязычного выражения «coming out», которое, в свою очередь, является сокращением от «coming out of the closet» (буквально — «выйти из шкафа», по смыслу — «выйти из потёмок, открыться»). Возможные варианты написания: камин-аут, каминг аут, каминаут.
Это заставило меня начать прятаться. Я встречался с девушками и пытался вписаться в гетеронормативное общество. Но в глубине души умирал
Гетеронормативность
вера в то, что гетеросексуальность, основанная на бинарности пола, является нормой или сексуальной ориентацией по умолчанию. Предполагается, что сексуальные и брачные отношения наиболее подходят людям противоположного пола
Я был крайне несчастным, подавленным, причинял себе боль. Даже пытался покончить с собой. Я научился хорошо скрывать то, что со мной происходит, поэтому никто ничего не знал. Но независимо от того, что говорило общество, я никогда не отказывался от своих чувств. Я доверял своим инстинктам, и это сделало меня намного сильнее.

Мой каминг-аут был долгим и чрезвычайно трудным.

Свой первый каминг-аут я совершил в 18 лет, когда переехал в Скопье для изучения архитектуры. Я встретил девушку, сейчас она моя лучшая подруга. Однажды вечером мы выпивали, и она прямо спросила меня, гей ли я. Меня бросило в пот, я начал что-то бормотать… Я потом просто выпалил «Да!» и заплакал. Это был первый раз, когда я принял себя таким, какой я есть.

После этого я начал постепенно рассказывать своим друзьям, и они принимали меня без проблем. Чувства, которые я испытывал, снимая маску, были прекрасны — мне не нужно было больше притворяться! В целом, жизнь в Скопье складывалась неплохо. Я начал встречаться с другими людьми из ЛГБТИК-сообщества, испытал первую любовь, начал больше раскрываться и принимать себя.

Мой брат первым из семьи узнал, кто я есть на самом деле. Он был и остается большой опорой в моей жизни, как и моя мама. С ней мы впервые поговорили о жизни, когда она приехала навестить меня в Амстердам в 2017 году. Она сказала, что всё знает и что понимает, почему я должен был уехать — если бы я остался в Македонии, у меня никогда не было бы хорошей жизни. Она видела, как я был счастлив в Амстердаме, видела, что я могу быть тем, кто я есть на самом деле, и никто меня не осудит.

Моя мама очень гордится мной. Много лет назад я даже не думал, что когда-нибудь у меня будут такие отношения с матерью, что однажды я смогу открыто поговорить с ней о своих отношениях и выслушать её совет. Я всегда был уверен, что каминг-аут перед семьёй обернется ужасом. Думал, меня отвергнут, попытаются «вылечить» или что я буду позором для семьи. В конце концов, всё оказалось совсем наоборот.

Иногда я скучаю по прошлой жизни, особенно по своей семье и друзьям. Сложно жить без людей, которые знают тебя как облупленного, без людей, которые видели, как ты рос. Но я знаю, что они меня поддерживают, и что они всегда рядом, несмотря ни на что. Я хочу жить полной жизнью и помогать людям, а для этого я должен быть в таком месте, где смогу быть самим собой, смогу быть лучшей версией себя.
ЛГБТ (ЛГБТ+, ЛГБТИК, ЛГБТКИА, LGBTQ)
Аббревиатура «ЛГБТ» расшифровывается как «лесбиянки, геи, бисексуалы, трансгендеры». Термин «ЛГБТ+» сейчас считается более корректным, т.к. по умолчанию включает все возможные ориентации и идентичности, которые невозможно уместить в одну аббревиатуру.

Также встречается аббревиатуры LGBTQ, где Q — queer (квир) или questioning (под вопросом), ЛГБТИК (то же, что уже указано выше плюс интерсекс-люди и квир), ЛГБТКИА (то, что указано выше плюс асексуалы).
ДОЛГИЙ ПУТЬ К САМОПОЗНАНИЮ
Моим первым пунктом назначения за пределами Македонии была Словения
Я переехал туда в 2015 году. Интеграция прошла гладко. Я вступил в ЛГБТ-организацию Drushtvo Parada Ponosa, которая помогла презентовать первую активистскую кампанию. Благодаря ей, я познакомился со многими людьми в Любляне. Но после пары месяцев в Словении начал чувствовать, что, возможно, это не то место, где бы я хотел жить. В начале это было захватывающе — жить в новом городе, погрузиться в новую культуру… Я искренне полагал, что это мой новый дом и что мне нужно использовать новые возможности по-максимуму. Но что-то было не так.
Drushtvo Parada Ponosa (Любляны, Словения)
Цель Ассоциации - способствовать созданию общества, которое будет недискриминационным, инклюзивным и открытым для всех людей, независимо от их пола, сексуальной ориентации, сексуальной идентичности или любых других личных обстоятельств. Она была создана с целью защиты прав человека и интересов лесбиянок, геев, бисексуалов, трансгендеров, интерсекс-людей и квир (ЛГБТИК+). Ассоциация действует как молодежная, добровольная, независимая и некоммерческая организация гражданского общества
Вскоре после переезда в Словению я отправился в Афины, на учебный курс, организованный Stichting art.1 — организацией, в которой я сейчас работаю. В Афинах встретился с другими членами организации, презентовал им свою работу (речь о проекте «Культура унижения», о котором будет рассказано ниже - Прим.ред.). Они были поражены и попросили показать её на Международном кинофестивале International Queer & Migrant Film Festival в Амстердаме.

Меня пригласили остаться там только на месяц, но как только я ступил на землю Амстердама, то ощутил, что я дома. Я никогда не собирался жить в Амстердаме, но тут почувствовал, что это будет правильным решением. В этом городе есть чувство свободы. Люди просто занимаются своими делами, и здесь ты не столкнёшься с осуждением или предубеждением.
Stichting art.1 (Амстердам, Нидерланды)
На создание организации вдохновила первая статья Конституции Нидерландов, в которой говорится, что никто не должен подвергаться дискриминации по признаку религиозной, расовой принадлежности, политическим или сексуальным предпочтениям или любым другим стандартам. Таким образом, название относится к статье 1 Конституции, а также к искусству — организация инициирует проекты на запретные темы, используя искусство как форму выражения. Фонд состоит из трех человек, нескольких молодых людей, которые работают в организации в качестве фрилансеров, а также нескольких волонтёров.
Я стал зависим от этого чувства, оно было для меня совершенно новым. Ведь я приехал из консервативной страны, где ощущал, что за каждым моим шагом следят и что меня постоянно осуждают люди, которых я даже не знаю
В Македонии мы живём ради мнений других, а не для себя. Люди говорят вам, кем вы должны быть. В Амстердаме такого просто нет. Однако там по-прежнему сложно интегрироваться. Западная Европа отличается от Балкан не только своим менталитетом, но также трудовой этикой, методами работы. И некоторое время требуется на то, чтобы привыкнуть к тому, как функционирует западное общество. Самая большая проблема, с которой я сталкивался - это то, что я всегда погружался в работу эмоциями и сердцем, а не головой, больше полагался на импровизацию. А люди в Нидерландах склонны мыслить рационально и придерживаться логики, иногда это для меня неприемлемо. С другой стороны, именно это помогло мне достичь больших результатов.
ИСКУССТВО КАК ЦЕЛИТЕЛЬ
Я изучал архитектуру в Скопье и до сих пор очень еЁ люблю, НО жизнь приняла другой оборот
Я никогда не думал, что стану правозащитником и артивистом, но после множества сложных испытаний произошло именно это. И теперь, встречая людей, которые прошли через те же и даже более тяжёлые жизненные испытания, я всегда стараюсь их поддержать. А занимаясь своим делом, я расту в этом. Я счастлив, когда делаю кого-то счастливым, особенно людей, которые переживают не лучшие времена. Просто быть рядом и слушать — иногда этого более чем достаточно.

Это трудная и чрезвычайно эмоциональная работа. Но, заглядывая в будущее, я вижу себя послом доброй воли. Сейчас я работаю с ЛГБТ-беженцами в Нидерландах, ЛГБТ-сообществом в Азербайджане и Балканском регионе. И я хочу расти и расширять свои знания.
Артивизм
сочетание искусства и активизма. Относительно новый вид искусства, когда художники работают не со зрителями, а с теми, кто нуждается в их помощи. Процесс, когда художник пытается изменить некую ситуацию художественными методами.
Почти все мои проекты связаны с артивизмом. Еще в 2015 году это был сравнительно новый термин, который я узнал от одного из самых известных в настоящее время артивистов в мире — моего дорогого друга и вдохновителя Даниэля Арзола. Когда я увидел его кампанию Я не шутка — сразу почувствовал сильную связь с ней.

Даниэль Арзола также столкнулся с жёстокой гомофобией в Венесуэле. Это случилось в его родном городке Маракай. Даниэлю было всего 15 лет. Его привязали к электрическому столбу, сняли с него обувь и штаны, прижигали сигаретами, уничтожили его рисунки, угрожали поджечь его. Причиной издевательств стала сексуальная ориентация подростка. После этого нападения Арзола на шесть лет забросил искусство. И то, как ему удалось исцелиться от того ужасного переживания посредством артивизма, было чрезвычайно вдохновляющим.

Основное различие между активистом и артивистом заключается в том, что во втором случае искусство используется в качестве ненасильственного метода разрушения стереотипов и дискриминации, обычно — в репрессивных обществах. Любой может иметь к этому отношение, и это одна из немногих вещей, действительно способных объединять людей.
Гомофобия
иррациональный страх перед гомосексуальными мыслями, чувствами, поведением и людьми, враждебное отношение к гомосексуальным людям. Аналогичным образом определяют лесбо-, транс- и бифобию.
Даниэль Арзола
29-летний венесуэльский художник и активист, использующий искусство для опровержения стереотипов и повышения осведомленности о важных проблемах в ЛГБТК- сообществе с помощью своего арт-проекта «No Soy Tu Chiste» («I'm Not A Joke» - «Я не шутка»). Он создал первую вирусную кампанию против гомофобии в Венесуэле. 50 плакатов, которые он создал для этой инициативы, были переведены на 20 различных языков. Серия содержит яркие и красноречивые иллюстрации в сочетании с мощными и резонансными посланиями, в которых рассматриваются сложные вопросы, такие как гендерная идентичность, злоупотребления, гражданские права и дискриминация
Я не шутка
один из плакатов проекта
Искусство — это всеобъемлющая сила. Это инструмент, который может взять ограниченные ресурсы и создать что-то запоминающееся и мощное
Оно может влиять на изменения и вдохновлять на их создание. Это то, что может преодолеть политические и культурные различия, и это один из величайших способов выразить человеческую часть себя.

Мой новый проект называется «Молодые артивисты за перемены», и он направлен на участие молодёжи в культурных проектах по темам прав человека, прав ЛГБТ, гендерного равенства. Проект реализуется в четырёх странах  — Македонии, Сербии, Албании и Косово. Семнадцать организаций работают над ним вместе с молодыми художниками и активистами. Они обучают их использованию стортеллинга, производству подкастов, кинопроизводству. Всё это происходит в новых, безопасных арт-пространствах, которые мы создали в рамках проекта. Мы учим людей выражать себя ненасильственным способом, делиться своими историями и вносить изменения в общество, в котором они живут.

Не могу выразить, насколько я счастлив и благодарен, что вернулся в Македонию и привез сюда всё, что узнал за последние годы. Я счастлив, что могу делать что-то, используя свой опыт, и что я наконец-то могу воздать должное стране, внутри которой по-прежнему идёт борьба.
КУЛЬТУРА УНИЖЕНИЯ
Когда я начинал кампанию С ТАКИМ НАЗВАНИЕМ, ТО ДАЖЕ не представлял, какое она окажет влияниЕ
Создание кампании Культура унижения было для меня способом выразить себя и излечиться от прошлых травм. Работая над ней, я чувствовал всё большее и большее облегчение. Было так прекрасно говорить о том, что я хотел сказать, через искусство. Речь шла не просто о том, чтобы нас услышали, а о том, чтобы помочь другим. Делясь своей историей, я хотел показать тем, кто переживает то же самое или нечто более тяжёлое, что они не одиноки. Что есть луч надежды, что впереди лучшие дни. Я живое доказательство этого.

Эта кампания не только спасла и изменила мою жизнь, она достигла невероятных масштабов. Её продолжением стала серия семинаров, направленных на предотвращении травли в реальной и виртуальной жизни. Они проводятся в школах и молодёжных центрах Словении ЛГБТ-организацией «Drustvo Parada ponosa». Дети и подростки начинаются задумываться о последствиях травли, в том числе в соцсетях. Эта кампания также является свидетельством того, чего может достичь артивизм.
Кампания «Культура унижения»
проект, состоящий из двух частей: онлайн-кампаний и выставок, сопровождаемых интерактивными мастерскими. Основная цель - повысить осведомленность о причинах и последствиях насилия со стороны сверстников в Интернете и за его пределами, которое испытывают молодые люди из-за своей сексуальной ориентации и/или гендерной идентичности и самовыражения. Узнать больше.
«Культура унижения»
одна из работ проекта
Я хочу сказать ЛГБТ-сообществу следующее: принимайте себя такими, какие вы есть на самом деле, и верьте в себя независимо от того, что говорит общество. Перестаньте бояться. Я знаю, это звучит нереально, но я сам прошел через это. Я знаю, что жизнь на другой стороне намного лучше. Да, это звучит немного заезженно, но всё начинается с тебя. Мне потребовались годы, чтобы понять это. Но когда вы честны перед самим собой, никто ничего не сможет с вами сделать. Вы будете сильнее, чем когда-либо прежде.

Ещё я хочу сказать, что крайне важно начать самообразование. Перестаньте бояться и будьте более открытыми. Начните посещать мероприятия, организованные сообществом, и узнайте больше о жизни ЛГБТ-людей.
Текст и перевод на английский: Боян Стойковски. Фото: Филипп Недельковски. Редактура: Анастасия Сечина. Иллюстрация: Наталья Макарихина. Перевод на русский: Ирина Галина
Ваша история может вдохновить других.
Необязательно становиться абсолютно публичным. Любая открытость — перед собой, близкими, друзьями — постепенно ведёт общество к большему принятию разнообразия и неполярности. Поэтому мы собираем истории ЛГБТ-людей, решившихся на открытость в странах с высоким уровнем гомо-, би-, трансфобии.

Поделитесь своей историей.
Нажимая на кнопку «отправить», вы даете согласие на обработку персональных данных и соглашаетесь c политикой конфиденциальности
ещё истории