история элен

Я — феминистка и «политическая» лесбиянка

Активистка из Казахстана – о том, как боялась принять себя и как стало легко, когда приняла, о реальном положении ЛГБТ в Казахстане и собственном радикальном дискурсе
Меня зовут Элен Нортс, мне 25 лет, я живу в Алматы и я лесбиянка. Влечения к парням у меня никогда не было. Только один раз встречалась с парнем. Пыталась быть, «как все». Попытка была неудачной. Никакой близости у нас не было. В основном, мы переписывались, иногда гуляли вечерами по городу. Однажды поцеловались. Говорить с ним было не особенно интересно и вообще – не о чем.

Наши «отношения» длились меньше месяца. Возможно, именно благодаря им я, наконец, осознала, что к парням меня не тянет.
Лесбиянка
женщина гомосексуальной ориентации, то есть: испытывающая сексуальное, эротическое, романтическое и/или эмоциональное влечение к представителям своего пола (или/и гендера)
ВСЁ ВСТАЛО НА СВОИ МЕСТА
Со своей первой девушкой я познакомилась в 21 год
Каминг-аут
процесс открытого и добровольного раскрытия человеком своей сексуальной ориентации или гендерной идентичности и/или результат этого. Выражение происходит от устоявшегося англоязычного выражения «coming out», которое, в свою очередь, является сокращением от «coming out of the closet» (буквально — «выйти из шкафа», по смыслу — «выйти из потёмок, открыться»). Возможные варианты написания: камин-аут, каминг аут, каминаут.
Гомосексуальность
эмоциональное, романтическое, эротическое влечение к представителям своего пола или/и гендера
Гомофобия
иррациональный страх перед гомосексуальными мыслями, чувствами, поведением и людьми, враждебное отношение к гомосексуальным людям. Аналогичным образомопределяют лесбо-, транс- и бифобию.
Я тогда работала в салоне красоты администраторкой. К нам пришла новая сотрудница. Она совершила каминг-аут как лесбиянка. Помню, я отнеслась к этому совершенно спокойно. У меня было много вопросов к ней, и я не стеснялась их задавать, она отвечала открыто и откровенно. Тогда я была совсем незнакома с темой гомосексуальности, себя ещё никак не идентифицировала, и вопросы были глупые. Что-то вроде «А как вы это делаете?».

Мы начали дружить. А потом я поняла, что у меня есть к ней чувства. Я никак не хотела это называть, было очень страшно. Я думала: «Общество гомофобное, друзья и подруги отвернутся, мама внуков хочет – точно из дома выгонит. Останусь одна, наедине со своей лесбийской натурой». Тогда я даже не подозревала, что есть сообщество, есть люди, готовые поддерживать, принимать, делиться опытом.

Да, больше всего я боялась остаться одна, непонятая и непринятая, в худшем случае – побитая или убитая. Меня даже посещали мысли о суициде. Потом хотелось переехать куда-нибудь в Америку. А потом я решила просто понять, как жить с этим.

Это был сложный процесс. Постоянное оспаривание своего же мнения и опыта, внутренние споры о том, нужно ли мне это. Я начала искать информацию. Читала разные публикации в соцсетях, опросы, статьи, записки, личные истории. Это помогло допустить саму мысль о том, что я лесбиянка. Плюс внутренняя девиантная бунтарка сыграла свою роль – хотелось как можно скорее осознать себя и кричать о том, что я и кто я. В конечном итоге, я сама себе «продала» идею о том, как важно называть вещи своими именами.

И всё встало на свои места. Я начала говорить, что я «в теме». Страхи прошли. Кроме тех, что связаны с насилием от гомофобов – побить могут в любом случае, принимаю я себя или нет.
«Тема», «в теме»
разговорное, иносказательное обозначение ЛГБТ+ и принадлежности к ЛГБТ-сообществу в России и странах СНГ
Сейчас я думаю, что сексуальная ориентация может меняться, может быть подвижна, флюидна
Допускаю, что могу встретить и полюбить человека, который/ая не идентифицирует себя как женщина. К примеру, моя партнёрка может сделать каминг-аут как транс-мужчина, и тогда нужно будет решать, как мне себя идентифицировать: бисексуалкой, пансексуалкой, гетеросексуалкой?

Я за небинарность, но в контексте настоящего времени, в контексте нашей страны, говорю, что я – «политическая» лесбиянка и женщина-феминистка. Это важно, чтобы не обесценивать свою партнёрку/партнёра и чётко обозначать позицию. Я «политическая», потому что хочу повышать видимость вопросов, вызовов, проблем, успехов и всего, что связано с лесбиянками.
Трансгендерность
состояние, при котором гендерная идентичность и/или гендерная презентация человека не соответствует культурным и социальным ожиданиям, связанным с полом, приписанным при рождении. Термин используется для обозначения широкого спектра гендерных идентичностей
Бисексуальность
сексуальное, эротическое, романтическое и/или эмоциональное влечение к представителям двух полов или/и гендеров, не обязательно в равной степени и не обязательно одновременно.
Пансексуальность
сексуальное, эротическое, романтическое и/или эмоциональное влечение к людям вне зависимости от биологического пола и/или гендерной идентичности.
Гетеросексуальность
сексуальное, эротическое, романтическое или/и эмоциональное влечение к представителям противоположного пола или/и гендера
Гендерная небинарность
отрицание разделения на две отдельные и противоположные друг другу гендерные категории — мужчин и женщин
Феминизм
спектр идеологий, политических и социальных движений, направленных на достижение равенства политических, экономических, личных и социальных прав для женщин или преодоление сексизма
НИЧЕГО ДЛЯ НАС БЕЗ НАС
Идеей ЛГБТ-активизма я загорелась в 2016 году
Стала посещать ивенты и лекции. На мероприятиях часто спорила. Активисты и активистки увидели во мне потенциал, предложили выступать.

В мае 2017 года я участвовала в лектории в рамках IDAHOLBIT, рассказывала о лесбофобии. Потом была соведущей мероприятия, приуроченного к Дню памяти погибших трансгендерных людей и международному Дню ликвидации насилия в отношении женщин. Это было масштабное мероприятие, мы делали лектории, пластический театр, запустили онлайн-кампанию, делились живыми историями. Участвовала в различных фем-мероприятиях – например, маршах на центральном Арбате.
ЛГБТ (ЛГБТ+, ЛГБТИ, ЛГБТИК, ЛГБТКИА)
Аббревиатура «ЛГБТ» расшифровывается как «лесбиянки, геи, бисексуалы, трансгендеры». Термин «ЛГБТ+» сейчас считается более корректным, т.к. по умолчанию включает все возможные ориентации и идентичности, которые невозможно уместить в одну аббревиатуру. Также встречается аббревиатуры ЛГБТИ, ЛГБТИК, ЛГБТКИА, где И — это интерсекс-люди, К — квир, А — асексуалы.
IDAHOLBIT
международный День борьбы с гомофобией, трансфобией и бифобией
У нас есть негласное правило: «Ничего для нас без нас». Это значит, например, что активизм, направленный на решение проблем лесбиянок, может быть только со стороны лесбиянок, потому что именно они проживают этот опыт. И в публичном пространстве я «топила» за лесбофобию – говорила о том, что это отдельный вид угнетения. Их проблемы остаются незамеченными, поскольку считается, что они или решены, или похожи на проблемы геев, или незначимы.

На мой взгляд, проблемы геев были и остаются максимально видимы. По всему миру принято говорить «гей-парад», «гей-клуб», «гей-брак», «гей-тусовка», всё ориентировано на геев. Есть геи, которые испытывают нелюбовь к феминным геям – то есть геям, которые выглядят небрутально и мягко. Трас-мужчин угнетают меньше, чем транс-женщин, потому что они выбирают мужскую гендерную роль (а она – априори более привилегированная), но при этом менее маскулинные транс-мужчины могут подвергаться коррекционным изнасилованиям («Сейчас я из тебя бабу сделаю!»).
Гей, гомосексуал
мужчина гомосексуальной ориентации, то есть: испытывающий сексуальное, эротическое, романтическое и/или эмоциональное влечение к представителям своего пола (или/и гендера)
Гендерная роль
совокупность социальных норм, определяющих, какие виды поведения считаются допустимыми, подходящими или желательными для человека в зависимости от его гендерной принадлежности
Транс-женщин бьют за то, что они отказались от своей маскулинности, которая якобы «должна быть» – раз ты родилась с таким набором гениталий
С 2016 года я не раз давала интервью, темы всегда были связаны с феминизмом и лесбиянками. Написала большую статью о лесбофобии, она публиковалась на центрально-азиатских порталах Step-Unicorn и Kok.team. Было много предложений участвовать в различных мероприятиях. Всё это привело к тому, что в конце 2017 года, мы с подругой основали инициативную профеминиссткую группу FemPoint.
FemPoint
группа 18+ для ЛБТ*-женщин с феминистской повесткой. «Заперещены: сексизм, мизогиния, лесбофобия, бифобия, трансфобия (и все прочие виды фобий), лукизм, эйджизм, буллинг, все виды шейминга», — говорится на странице группы Вконтакте.
ЗАЧЕМ НАС БОЯТЬСЯ?
Всё началось с тренинга одной ЛГБТ-организации
На нём я осознала, что можно объединиться в инициативную группу и начать с малого. Поделилась мыслями с подругой, и мы сразу стали придумывать название. Решили, что в нём обязательно должна быть частица «фем» – чтобы показать: мы занимаемся поддержкой исключительно женщин. Лесбиянок, бисексуалок, транс-женщин. Да, в моей голове – очень узкий и весьма радикальный дискурс, но я искренне убеждена, что женщины нашего общества угнетены куда больше, чем мужчины.

С прошлого года мы занимаемся организацией мероприятий, групп поддержки, устраиваем творческие вечера.
Одна из недавних встреч – наши активисты и активистки собирались в городском парке у озера, мы болтали, делились мнениями о разных насущных проблемах. Все было лампово: пледики, печеньки. Основная цель встреч – создание коммуникации, солидаризация, выделение какой-то проблемы или аспекта, выражение мнений, согласия и несогласия, ведение дискуссий. В конечном итоге всё это приводит к объединению сообщества.

Я очень хотела и до сих пор хочу, чтобы в Алматы и в Казахстане ЛГБТ-люди прошли и заявили о себе с гордостью, не скрываясь и не боясь. Но ни о какой свободе пока говорить не приходится, особенно в правовых вопросах. Наше законодательство не хочет защищать ЛГБТ-людей, в мировом правовом пространстве оно признано дискриминационным. Казахстан получил ряд рекомендаций ООН, нацеленных на соблюдение прав и обеспечение защиты ЛГБТ-людей, но мы прекрасно видим, как власти к этим рекомендациям отнеслись.
Что далеко ходить? Депутат казахстанского парламента Алдан Смайыл убеждён, что необходимо принять закон, который позволит считать нас преступниками
Выйти нам всем сейчас на прайд было бы крайне небезопасно. По большей части общество у нас ксенофобное и гомофобное, выступающее «за традиционные ценности, мораль и "нормальные" семьи». Выйдешь на улицу держась за руку с девушкой – тебя уже будут освистывать, могут под ноги плюнуть, толкнуть. А представьте, как общество «удивится» прайду! Могут же и камнями закидать. А ведь даже в этом чёртовом здании, где я работаю, я знаю лично пять человек, которые «в теме». Мы ничем не отличаемся от других. Зачем нас бояться и убивать?

Надо, впрочем, признать, что отношение к ЛГБТ неоднородно. Алматы в этом смысле сильно отличается от всего остального Казахстана. И даже в разных районах столицы разный уровень терпимости. Я не могу это объяснить логически, но постоянно наблюдаю. В центре люди как будто более продвинутые. Вы можете хоть целоваться на виду у всех – окружающим будет всё равно. А в бизнес-центре, где я работаю, часто проходят собрания на тему феминизма, ЛГБТ и прав человека.
Прайд
корректное название гей-парадов. Акция, задачей которой является демонстрация существования в обществе ЛГБТ, поддержка толерантного отношения к ним, защита прав человека и гражданского равноправия для всех людей вне зависимости от сексуальной ориентации и гендерной идентичности.
«ВОТ ЛЕНА, ОНА ЛЕСБИЯНКА»
После принятия себя я никогда не скрывала своей ориентации
Про это знали на всех моих работах и относились нормально. На одной работе меня как-то спросили: «Ты так много высказываешься про ЛГБТ, ты что, лесбиянка?». Я ответила: «Да». Это вызвало легкий шок, но я не столкнулась ни с какой гомофобией, все сотрудники и сотрудницы восприняли информацию адекватно.

На другой работе коллеги однажды прямо так и представили меня новенькой сотруднице (мой внутренний «радар» определил её как человека «в теме»): «А вот Лена, она лесбиянка». Девушка сказала, что это «прикольно», никакого особого значения не придала, зато познакомила со своими подругами, которые также были «в теме». Именно через неё я начала выходить на сообщества и организации, которые занимаются поддержкой ЛГБТ сообщества в Алматы.
Недавно я сделала каминг-аут на новой работе. В моем отделе девять человек, и только одна девушка сильно удивилась, испугалась и спросила: «Ты что, будешь приставать ко мне?». Я сказала: «Нет, ты мне неинтересна», на что она задала вопрос: «А почему?». Вообще, очень интересно наблюдать за реакцией, когда говорят: «Она же лесбиянка!» и все такие: «Ну, окей».

Маме о своей ориентации я сказала года полтора назад. Готовила её к этому года два, подкидывала всякие фильмы, журналы. В конце-концов призналась: «Мама, у меня есть девушка, я лесбиянка». На что она ответила: «Ой, да я давно знаю». Без лишних вопросов и каких-либо негативных реакций.

Что касается остальных родственников, то они относятся, в принципе, нормально.
Комментируют с какой-то снисходительностью, вроде: «Ну, наиграешься, молодая». Это обидно. Мне бы не хотелось, чтобы так относились к моему выбору. Это я, это моя суть
В обществе с серьёзными проблемами в связи со своей ориентацией я не сталкивалась. Но считаю, что мне просто повезло. Как-то была драка возле ЛГБТ-клуба – мужчина-таксист избивал девушку. Я бросилась разнимать, получила тоже. Когда пришли подавать заявление в полицию, начались вопросы, вроде: «А что вы там делали? А вы знаете, что там за клуб? А вы что, тоже из этих?» У нас это было ещё так, «лайтово», нас не прессовали. Но я знаю случаи, когда у моих подруг не хотели принимать заявления, их открыто оскорбляли, говорили: «А, вы что, тоже лесбы? Да ничего мы не будем у вас принимать, вы сами между собой подрались, нас это не касается».

Другой случай: две мои знакомые целовались в ТРЦ, их сняли на видео и выложили в сеть. Снимавший всячески осуждал девушек. Они подали в суд. Судья сначала встал на сторону девушек, потому что было нарушено их право на личную жизнь. А затем решение изменили в пользу снимавшего. Судья ссылался на то, что нужно защищать институт семьи, а такие, как мы, его разлагают.
Самые видимые истории – насилие в отношении транс-женщин. Они абсолютно реальны, я знаю этих людей, их дела переданы в полицию. Мне известны случаи, когда транс-женщин грабили, насиловали, избивали, резали, мучали, выжигали что-то на их теле, били камчой. Как я и говорила, я лично с этим не сталкивалась, но прекрасно осознаю – мне просто повезло. Другим нет. Других бьют, выгоняют из дома, подвергают корректирующим изнасилованиям. Это всё вопиющие случаи, но женщины боятся о них рассказывать, и поэтому все думают, что проблем нет. А когда мы выходим орать на всякие акции с плакатами, люди спрашивают «А чё вы орете? Всё ведь хорошо!». Возможно, кажется, что всё хорошо, но – нет, это не так.

Я буду и дальше заниматься поддержкой сообщества. Уже сформировалось некое окружение, которое постоянно приходит на мероприятия, и хочется, чтобы оно пополнялось. Хочется роста, масштаба. Чтобы не только Алматы был задействован, но и другие города Казахстана. Чтобы появлялись активисты и активистки, вместе с которыми мы бы меняли что-то в нашей стране. Каждый может сказать «Всё плохо, надо валить». Но моя точка зрения: если что-то не нравится – давайте менять вместе.
Камча
нагайка, плеть, кнут
Корректирующее изнасилование
изнасилование, совершаемое в связи с предполагаемой сексуальной ориентацией или гендерной идентичностью жертвы. Цель, с точки зрения преступника, в том, чтобы «исправить» ориентацию жертвы, сделать её гетеросексуальной или заставить вести себя в соответствии с гендерными стереотипами.
Текст: Данил Жигалин. Фото: Юна Коростелёва. Редактура: Анастасия Сечина. Иллюстрация: Наталья Макарихина. Перевод на английский: Ирина Галина
Ваша история может вдохновить других.
Необязательно становиться абсолютно публичным. Любая открытость — перед собой, близкими, друзьями — постепенно ведёт общество к большему принятию разнообразия и неполярности. Поэтому мы собираем истории ЛГБТ-людей, решившихся на открытость в странах с высоким уровнем гомо-, би-, трансфобии.

Поделитесь своей историей.
Нажимая на кнопку «отправить», вы даете согласие на обработку персональных данных и соглашаетесь c политикой конфиденциальности
ещё истории