история Насти

Пытаться исправить себя — всё равно, что порезаться и пихать руку огонь

Пансексуалка из Узбекистана – о том, как хотела (но не смогла) обрадовать маму, как пыталась (но не смогла) построить отношения с мужчиной и как, наконец, приняла себя

Меня зовут Настя Черепанова, мне 25 лет, я живу в Ташкенте и я пансексуалка. Ощущение, что гендера не существует, у меня с детства. Мне всегда было абсолютно комфортно и с мужчинами, и с женщинами. В подростковом возрасте мне нравились и парни, и девушки. Для меня существовал только человек, и было без разницы, какого он или она пола. Я не понимала и не понимаю проблем людей, связанных с полом. Например, когда чьё-то поведение объясняют тем, что человек рос без отца. Это же просто человек-родитель, какая разница, какого он пола?

Со сложностями, обусловленными гендером, я начала сталкиваться позже. Лет в 14 дико бесило, что на меня вешаются ярлыки только потому, что я девочка. Например, по моей большой груди или цвету волос могли оценить интеллект. Или говорили, что я должна, а что не должна делать только потому, что я девушка. Меня это пугало, я не понимала, в чём прикол? Все вокруг что-то знают, а я нет. Это какая-то игра, неприятная, некомфортная для меня.
Пансексуальность
сексуальное, эротическое, романтическое и/или эмоциональное влечение к людям вне зависимости от биологического пола и/или гендерной идентичности
Гендер
социокультурный конструкт пола. В гендер входят все те характеристики, которые прививаются и развиваются у человека в процессе социализации, чтобы привести его поведение и мышление в соответствии с принятыми в данной культуре нормами, установками, представлениями, о поведении мужчин и женщин и других мужских и женских характеристиках
ЧУЖИЕ ДЕМОНЫ
в 14 лет впервые проявилась моя пансексуальность
В отличие от бисексуальности, в которой человек допускает, что может испытывать влечение к людям обоего пола, пансексуальность важность пола упускает вообще. Влечение может быть к трансгендерам, бигендерам и прочие видам гендера, неважно.

Мне нравилась моя подруга. Это было интересно и непонятно, и мне было страшно обсуждать с ней то, что происходит. Не каждый день, наверно, тебе говорят: «Так хочется грудь твою потрогать, что пиздец». В конце-концов, я всё решила обсудить с ней. Она сказала: «Не хочу тебя побаиваться, так что будем разговаривать». И вот мы разговаривали – что именно я чувствую, как, когда. В итоге она признала, что у меня есть к ней симпатии, ответить на них взаимностью она не может, но и друга терять не хочет. Мы остались в хороших, доверительных отношениях. Я могла сказать ей: «Вот сейчас я бы тебя поцеловала!», и мы вместе смеялись над этим.

Потом я пыталась «склеить» одну симпатичную девушка из бара. Она не клеилась год! Я была очень упорной, но попытка всё-таки не увенчалось успехом. Впрочем, мне тогда и самой было не до конца ясно, что со мной. Я не принимала себя – боялась, что принятие порушит мой социальный статус и мои отношения с окружающими.

На первом курсе художественного колледжа у меня появилась девушка. Ну, не совсем девушка – трансгендер. В общении я называю её «он», потому что так она себя идентифицирует.

Однокурсники и учителя довели её до срыва. Все считали, что она «больная на голову», манипуляторша, неадекватная, её нужно лечить. Мы начали ходить к психиатрам, и я счастлива, что нам попались очень адекватные специалисты. Мы сдали множество тестов, которые подтвердили, что моя девушка – трансгендерная, то есть это парень в женском теле. Ей дали разрешение на операцию по смене пола в Москве. Только после этого однокурсники начали принимать и понимать её и меня. Правда, далеко не все.
Бисексуальность
ориентация, определяемая как сексуальное, эротическое, романтическое и/или эмоциональное влечение к представителям двух полов или/и гендеров, не обязательно в равной степени и не обязательно одновременно
Трансгендерность
состояние, при котором гендерная идентичность и/или гендерная презентация человека не соответствует культурным и социальным ожиданиям, связанным с полом, приписанным при рождении. Термин используется для обозначения широкого спектра гендерных идентичностей
Бигендерность
«плавающая», подвижная гендерная идентичность. Бигендер ощущает себя то мужчиной, то женщиной, независимо от физического пола. Его/её полоролевое самоощущение меняется в зависимости от настроения, собеседника, окружающей обстановки.
«Сменить пол»
сейчас это выражение считается некорректным. Вместо него говорят «совершить трансгендерный переход». «Трансгендерный переход» — это процесс приведения гендерной роли и тела человека в соответствие с его внутренним самоощущением — гендерной идентичностью.
В колледже мы с девушкой никогда не ходили за руки, даже не разговаривали. Но кто-то из студентов «донес», и нас стали часто вызывать для разговоров к директору
Я болела астмой, но когда приносила справки о болезни, руководство вуза просто рвало их. Из-за наших отношений от меня отказался препод. Он делал громкие заявления в группе, говорил, что не потерпит такого, что это неправильно, это «уят» (позор). Меня перевели в другую группу. И если в прежней группе меня либо игнорировали, либо поддерживали, то в новой группе я стала абсолютным изгоем.

Это вылилось в такой треш, что я еле закончила колледж. А моей девушке пришлось взять академический отпуск из-за того, что её доводили преподы. Некоторые считали её демоном только потому, что она не вписывается в общество. На первом курсе она уже встречалась с девушкой, а я, получается, была второй её «жертвой».
ПУГАЮЩЕЕ ВТОРЖЕНИЕ
Своего отца я не видела с трёх лет. У меня никогда не было с этим проблем
Наоборот, всегда удивляло, что общество навязывает мне то, что мне должно быть без него плохо: вот, у тебя отца нет, как тебе должно быть тяжело... Но всё было круто. Мама – как любой родитель – где-то справилась, где-то нет.

Мама у меня замечательная, «мой» человек. Мне всегда было очень хорошо с ней, и отношения у нас были доверительными. Я всем делилась, любым опытом, даже не рассчитывая на понимание – просто чтобы она знала, что со мной происходит. И я решила рассказать ей о своих отношения с девушкой. Хотела её обрадовать – смотри, мама, какое у меня есть счастье!

В ответ получила слёзы и истерики. Для мамы оказалось важнее, чтобы у моего партнёра был член. Она выгоняла мою девушку из дома, запрещала нам видеться. А мне говорила: «Если ты с ней не расстанешься, я повешусь». Не принимала её до последнего, пока, спустя два года, мы с девушкой действительно не расстались.
В то время я потеряла многих друзей и знакомых. Люди любят клеить ярлыки, и я часто слышала что-то типа: «А, вот почему она такая мужиковатая – она, оказывается, баб любит». Или: «А, вот почему у неё все друзья пидары». Это обсуждалось за спиной, никто не говорил в лицо то, что думает.

Совсем недавно моя ориентация вновь всплыла в разговоре с матерью. Я думала: прошло столько времени, она всё-таки приняла меня, поменяла свое мировоззрение. Надеялась, что с годами люди набираются опыта, анализируют жизнь, умнеют. Но увы.
С точки зрения мамы, я должна была принять какие-то меры, потому что это было «не моё», это было подростковое, у всех девочек бывает, а потом проходит
Это сильно напугало меня. В свои 25 я обнаружила, что другой человек может считать, будто имеет право распоряжаться чьей-то жизнью. Это огромная мохнатая рука, которая уверена, что может влезть в мою жизнь, что-то поменять, выбросить, забрать и сделать так, как ей хочется.
ГДЕ-ТО СБОКУ И СЗАДИ
После того, как мы расстались с моей первой девушкой, я замкнулась в себе.
Когда тебе мешают жить только из-за того, что ты с кем-то встречаешься, это сильно выбивает. Я чувствовала себя представительницей очень странной прослойки общества – где-то сбоку и сзади. Потому что все вокруг нормальные и красивые, их ставят на переднюю полку, а тебя задвигают подальше.

Потом у меня были отношения с парнем-абьюзером. Они были обычными, каноническими. У него была стандартная установка: я – добытчик, а ты – хранительница очага. Меня бесило, что он, например, не хотел готовить, если я дома, хотя умел это делать. Эти странные штуки вызывали у меня недоумение. Он хорошо давил и манипулировал, умело меня обесценивал. Было весело, конечно, но это ужасный опыт.

В 22 я начала понимать, что всё идёт не так, и я, кажется, всё это время двигалась назад. Пыталась исправить себя, сделать «как у всех», оправдать ожидания мамы и общества. Я поняла: это всё равно, что порезаться и пихать руку в огонь, чтобы залечить рану. Тогда, кажется, наконец начала принимать свою пансексуальность.
Абьюз
осознанное или неосознанное использование приёмов насилия (обычно психологического, но также физического, сексуального, экономического и пр.) над личностью близкого человека
Чем чаще я вела с собой диалоги, тем больше понимала: это не я не права, а моё окружение не право. Это не я неправильная, а люди дебилы. Люди, которые портили нам учёбу – хотя мы учились прекрасно! – и осуждали нас, считая, что мы испорчены. Это не мы неправильные, а отношение к нам неправильное. И именно его нужно менять, а не нас.

Это был приятный, поворотный момент, когда я начала доверять себе, окружающим, близким мне людям, знакомиться с теми, кто меня понимает, кто не будет давить и говорить, что это пройдет, это переходный возраст и «это потому, что у тебя нормального парня не было».

Конечно, помог интернет – огромное количество групп во Вконтакте, обсуждения на форумах фем-сообщества, объясняющие, что всё это адекватно, это можно, это твой выбор, а общество вообще не должно волновать, с кем ты спишь и живёшь. Ещё помогла моя подруга, с которой я «доставала» свои чувства и эмоции, анализировала их.
Фем-сообщество
феминистское сообщество. Феминизм — спектр идеологий, политических и социальных движений, направленных на достижение равенства политических, экономических, личных и социальных прав для женщин или преодоление сексизма.
Сейчас у меня могут быть отношения и с мужчинами, и с женщинами. Они отличаются только тем, что найти нормального мужика тяжело
Серьёзная проблема в маскулинности – когда люди пытаются её в себе насильно взрастить, они как будто тупеют немножко. Им нужно не думать, а проявлять силу, власть, контроль. На мозг не хватает места. Только поэтому с парнями сложнее – мне нужно, чтобы мой человек не боялся чувствовать, а способность чувствовать в обществе почему-то считаются феминным качеством.
Маскулинность
комплекс телесных, психических и поведенческих особенностей, рассматриваемых как мужские
Феминность
комплекс телесных, психических и поведенческих особенностей, рассматриваемых как женские
МАЛЕНЬКИЙ РАЙ
В Ташкенте я редко чувствую себя комфортно
И не хочу, чтобы здесь у меня была девушка – всё ещё есть триггеры. Наверное, поэтому сейчас у меня отношения с парнем, к тому же на расстоянии – вообще безопасно. У него есть опыт отношений и с мужчинами, и с женщинами, поэтому мне с ним комфортно.

Ситуация с «темой» стала проще, отношение – более нейтральным, но всё равно всё ещё бывают конфликты. Как-то мы сидели с друзьями в баре, к нам подошел наш друг и попросил быстрее уйти, потому что у него появились срочные дела. Мы не поняли, в чём дело, но согласились. Когда уже поймали такси, он рассказал, как компания парней за соседним столиком обсуждала нас и всерьёз собиралась избить за то, что мы геи и лесбиянки.
Триггер
«спусковой крючок», в психологии — событие, вызывающее у человека внезапное репереживание психологической травмы
«Тема», «в теме»
разговорное, иносказательное обозначение ЛГБТ+ и принадлежности к ЛГБТ-сообществу в России и странах СНГ
Поэтому мои знакомые рассказывают о своих предпочтениях и взглядах только тем, кому действительно доверяют. Когда в компании появляется новый человек, ему не доверяют по умолчанию.

Очень странно и смешно, что даже среди открытых геев встречаются гомофобы. У них появляется некая «грань дозволенного», и они начинают считать, будто кто-то «больше гей», чем нужно. Конечно, эта гомофобия отличается от гетеросексуальной. Гомофоб-гей просто даёт понять, что «ты нас своим поведением позоришь», а гомофоб-гетеросексуал злится и боится того, что живёт в нём. У этих людей всё не так просто внутри, где-то там живет свой «маленький гей», просто его не взрастили.

Ситуация с гомофобией, конечно, пугает. Когда я спросила одного своего друга (теперь уже бывшего), слышал ли он о том, что творится в Чечне, он сказал: слышал, и сам пошёл бы их всех убивать. В тот день мы перестали общаться.
Гомофобия
иррациональный страх перед гомосексуальными мыслями, чувствами, поведением и людьми, враждебное отношение к гомосексуальным людям. Аналогичным образом определяют лесбо-, транс- и бифобию.
Гей, гомосексуал
мужчина гомосексуальной ориентации, то есть: испытывающий сексуальное, эротическое, романтическое и/или эмоциональное влечение к представителям своего пола (или/и гендера)
Гетеросексуальность
эмоциональное, романтическое, эротическое влечение к лицам противоположного пола
Речь об убийствах и пытках представителей ЛГБТ-сообщества в Чеченской республике.
Меня пугают люди, которые хотят убить кого-то только из-за того, что у него ориентация «неправильная». С такими людьми я даже в полемику не вступаю. Самый опасный бой — бой с идиотом, ты не можешь предугадать его ходы
Мы часто проводим время с ребятами, которые раньше жили в Алмате, но постепенно переехали в Ташкент. Некоторые иногда живут у меня. Они все довольно «прошаренные», и жизнь рядом с ними – это маленький рай. У нас что-то вроде небольшой коммуны, где всем абсолютно без разницы, какого ты пола, зато важно, чего ты хочешь.

Все желания учитываются, без какой-либо предвзятости. Всё детально обсуждается и происходит по обоюдному согласию. И понятие секса у нас очень адекватное. В гетеросексуальных отношениях страх раздеться существует потому, что это что-то значит. Даже если у тебя лямка упадёт или платье задерётся – уже неприлично. А в нашей коммуне ты можешь плавать голышом, и это не пошло, не грязно и не сексуально. Ты никого не пытаешься соблазнить своими чреслами и тебя никто не пытается соблазнить.
В нашем обществе я ощущаю себя «другой» в хорошем смысле этого слова. Для меня есть только человек и какие-то, свойственные ему черты, больше ничего. И часто я могу понять, насколько те или иные вещи свойственны именно этому человеку – действительно это он или это просто панцирь, который он «натягивает» под давлением общества. Я вижу в людях не набор стереотипов о том, кем они должны быть. Я вижу то, кем они на самом деле являются.
Текст: Дарина Солод. Фото: Зарина Милибаева. Редактура: Анастасия Сечина. Иллюстрация: Наталья Макарихина. Перевод на английский: Ирина Галина. Перевод на узбекский: Жавохир Очилов
Ваша история может вдохновить других.
Необязательно становиться абсолютно публичным. Любая открытость — перед собой, близкими, друзьями — постепенно ведёт общество к большему принятию разнообразия и неполярности. Поэтому мы собираем истории ЛГБТ-людей, решившихся на открытость в странах с высоким уровнем гомо-, би-, трансфобии.

Поделитесь своей историей.
Нажимая на кнопку «отправить», вы даете согласие на обработку персональных данных и соглашаетесь c политикой конфиденциальности
ещё истории